
Ai morti di Modena e ai suoi rivoltosi

È passata poco più di una settimana dalla rivolta nel carcere di Modena e i media si son già
dimenticati del massacro avvenuto in quel carcere e negli altri dove la rivolta è divampata pochi
giorni fa. Nove morti solo a Modena. 
Chi scrive, alcuni di loro li ha conosciuti perché se li è trovati nella cella a fianco fino ad un mese fa e
in questi giorni, ci ha perso il sonno nel pensarli.
Uomini con i quali si cercava di discutere su cosa si potesse fare per migliorare la situazione che si
stava creando nel periodo precedente. 
Per molti cominciava a pesare quel clima creato dalla nuova direttrice Maria Martone la quale, per
ordine del DAP, stava risistemando i detenuti in modo restrittivo. “C’è bisogno di posto” si diceva in
febbraio  “dovete  venirci  incontro”,  il  tutto  condito  da  minacce  neanche  troppo velate  di  possibili
trasferimenti o altro nel caso in cui i detenuti non
collaborassero passivamente alle necessità della nuova direzione. Questo clima si intrecciava ai
classici problemi di ogni luogo di restrizione: le negligenze e le angherie degli uomini in divisa,
della burocrazia del sistema carcere, del cibo pessimo, della mancanza di una copertura sanitaria
seria che non fosse la famosa terapia nonché la totale solitudine e disperazione di persone abbandonate
e senza nessun aiuto da fuori. La paura del virus, può essere stata una miccia in un calderone pieno di
rabbia e disperazione, ha dato voce ai corpi e alle gole degli oppressi, che per colpa di questa società si
trovano rinchiusi dentro le galere.  Troppe cose, troppe,  sono state dette sulla rivolta del carcere di
Modena sputando addosso ai morti e ai prigionieri tutti di quel carcere. Quasi nessuno si interroga
seriamente e in profondità sul perché tutto questo sia accaduto,. Non c’è bisogno di nessuna regia
occulta per capire che è causa del mondo  stesso del carcere con tutti i problemi delle
persone recluse. Nel momento della rabbia, la diffidenza e lo scetticismo cadono e una massa di
individui si unisce, ognuno con il suo dolore, con la sua voglia di riscatto e trovano la forza di far
sentire con decisione e coraggio anni di repressione di Stato pagata sulla propria pelle. Chi non ha
mai dormito dentro una cella, dalla parte del blindo del prigioniero, non può capire cosa voglia dire
stare dentro al carcere. Tutti quelli che si son riempiti la bocca come avvoltoi con questi fatti non
meritano ascolto perché non sanno di cosa parlano, tanto i morti sono tutti “tunisini tossici”,
monnezza dice qualcuno. C’è chi parla di aprire forni, di bruciarli vivi. Chi scrive ha visto si
persone che  usavano le maledette terapie, non tutti riescono a vivere il carcere in modo lucido, ma
dire che è stata assaltata l’infermeria e che c’è stato un abuso di farmaci a noi questo non ci interessa. Il
nostro giudizio a riguardo è come la bussola che indica il Nord anche quando la scuoti, il nostro
indice indica sempre la stessa direzione, la colpa di quelle morti è dello Stato: dall’ultima guardia
carceraria alla volontaria che giustifica l’operato della direzione e chiede quiete e sicurezza, dalle
stellette del comandante, al Ministro Bonafede, a chi come Salvini diceva “ve l’avevo detto”. Anche
noi diciamo “ve l’avevamo detto”, ma in un verso completamente contrario al suo. Noi lottiamo per la
libertà di tutti e tutte,  lontani un abisso da lui che vuole un carcere militarizzato. Si lamenta che le
guardie avevano pochi mezzi, ma se è stato sparato del piombo e si vede benissimo una delle guardie
del magazzino con il mitra in mano che mira ad altezza uomo?! Quali mezzi mancano? I blindati? I
mitra? I manganelli? Gli idranti? Gli elicotteri? Le richieste dei detenuti non solo vengono sminuite,
ma vengono cancellate le rivendicazioni prettamente politiche delle loro richieste, quello che è
successo non è solo disperazione. Anzi, il rimbalzo tra carceri delle proteste fa capire che proprio chi
ha limitata la libertà è l’unico che ad oggi sia riuscito a dare una risposta collettiva alle restrizioni
imposte dallo Stato per l’emergenza coronavirus. Da qui non si tornerà indietro si dice spesso in
questi giorni, è vero anche per il carcere. Queste rivolte faranno si che da Roma verranno presi
provvedimenti sempre più restrittivi perché è l’unica lingua che una struttura come il DAP
comprende, le rivolte prossime future verranno represse e intanto le notizie si susseguono di
continui pestaggi di massa dei detenuti indipendentemente se uno ha partecipato o no alle rivolte.



L’unica comunicazione da parte del Ministero sono le botte in modo tale che tutti e tutte si ricordino
di non osare più  ribellarsi perché lo spavento provato una volta tanto dagli aguzzini è stato tanto e lo
Stato italiano ha fatto una brutta figura a livello internazionale. Intanto i detenuti sono sballati in ogni
dove, si sa che da Modena i rivoltosi sono partiti mezzi nudi e gonfi di colpi e le famiglie ancora
attendono preoccupate un contatto diretto con i propri cari.
Il rapporto di forza per pochi giorni si è capovolto, i detenuti hanno trovato la forza di unirsi, non
tutti, va bene ma questo poco importa, per far uscire la loro voce come da tanti anni non si vedeva in
questo paese, i media hanno già messo nel cantuccio le notizie che in realtà si susseguono tramite i
familiari delle persone recluse. Non è finita qui, si capisce bene, c’è chi invoca più carceri razionali
che non si sa cosa voglia dire, chi chiede l’esercito fuori dalle galere, chi chiede di blindare i
prigionieri nelle celle, e tutto questo non fermerà né il dolore né la rabbia di uomini e donne
recluse perché è la stessa struttura che alimenta lo scoppio, spesso imprevisto, di rivolte come
queste. Troppe cose sono state sopportate in questi anni e le ulteriori restrizioni hanno tolto opacità
al malessere diffuso in ogni galera e noi sappiamo che, anche chi non ha partecipato alle rivolte in
cuor suo ha sorriso, perché non c’è gioia più bella per un galeotto che quella di sapere che un carcere è
stato chiuso tramite una rivolta e che qualcuno sia fuggito, perché sa bene cosa voglia dire stare in una
maledetta cella. E gli sfruttati che oggi subiscono passivamente questo periodo di assenza totale di
libertà,  di  totale  asservimento allo  Stato e  ai  tecnici,  in  futuro si  ricorderanno chi  all’inizio aveva
lottato.  Gli  sfruttati  tutti   pagheranno quello che lo  Stato sta  cercando di placare con vari  decreti,
manovre economiche e non solo. Siamo solo all’inizio di una nuova e lunga lotta da fare e da prendere
di petto.
A noi fuori spetta dar voce e solidarietà a queste lotte facendo comprendere agli sfruttati che il loro
senso non è per nulla irrazionale. E c’è una parola che di solito viene usata con parsimonia ma
che alla  luce dei  fatti  successi  richiede di essere innalzata  sul  pennone delle  future lotte  contro il
carcere, la parola è vendetta. Il silenzio su quegli uomini assassinati dal sistema carcere è diventato
assordante. Meritano di essere ricordati oggi e in futuro per far si che tutto quello che sta accadendo
abbia un significato profondo.
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